注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

GYP的魔都

涂鸦盒子

 
 
 

日志

 
 
关于我
gyp

QQ:380584249 gaoyipocg@163.com Easy come, easy go. 承接各类插画。设计,概念外包。

网易考拉推荐
 
 

陈丹青在退步集里的一些话  

2009-07-05 18:30:48|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  写生也好,用照片也好,两种做法都可能画得一塌糊涂,也可能精彩绝伦——看你是谁,看你会不会“观看”,看你怎样利用“观看经验”。善于观看并放手利用图像者,相对关心“画什么”,不太在乎“绘画性”;“绘画单一思维”则追究“怎么画”,不注重作品的“生活”、“感受”与“激情” 。二十多年来,绘画创作无非在这两种偏向之间倾斜游移。而这一切,归结于艺术与“生活”的关系:你为什么画画?你到底有什么话要说?---陈丹青

    

  “从照片取代你记忆的那一刻起,你的记忆就失效了。当你看到一张照片之前,你还多多少少记得当时的情况。但从你看到照片的那一刻起,照片就成了记忆和其他的一切现实,你彻底完了。最终,人们是生活在照片提供的记忆中,而不是在现实中。”

城市大规模地建设和改造,并没有带给北京美丽,原因在哪儿?  

陈:生活是好过多了,方便多了。我出国时不能想象:冷热水、马桶、空调,都有了。  

好多了。小康社会,咱们达到了。怎么会达到?穷太久了。穷怕了。穷疯了。赶紧拆!赶紧建设!美丽?去他妈美丽。  

鲁迅死了,本来他打算写一篇文章,单是论“穷”。  

全世界都一样。工业文明出现了,人与土地、自然、邻居、动物,跟四季的关系,永远改变了。然后人就被时间分割,被公寓分割,人的生命,全都切分好,全都给你弄好了,你只是一个一个用完它,然后死掉,缩在一只木盒子里,占用一格事先买好的格子,编着号码。  

这就是现代化。同样的礼物等着所有人。只要不出意外,别弄得尸骨无存,那么,大家在殡仪馆小格子里的位置,都安排好了。我在江北插队时,就在农村办的骨灰盒厂里画过几百个骨灰盒,里面想必早已放满了人灰,外面就是我画的青松白鹤万年青。  

得不到这待遇的人,拼命争取。大量民工移民,就是为了殡仪馆那一小格待遇。农民说:老子在泥巴里苦了几辈子,老子死也要死在城里。  

现代生活的一面,是非常舒适,非常方便,另一方面,就是卡夫卡讲的道理:一切归档,不单是文件归档,你这条命,你的所有生活程序,也归档了。  

没有人能逃脱这些。很好,在公寓里,弄点杂志看看,泡泡澡,打开电视,就是让这种归档的生活看上去很幸福。全世界现代化就是指大家住在水泥森林里,水泥鸽子笼里,假装种点树,养点花,表明和自然还有联系。  

最开心的是开发商,哄着大家住进去,他数钱。  

我只是提前进入现代都市,过所谓现代生活。回国后,发现大家也初步进入现代都市的生活。大家挺高兴。  

我不是在描述悲惨或荒谬的事。这一切很甜蜜。  

大批房地产开发商变换各种概念诸如健康理念、运动理念来推销自己的房子,抛开各种概念不谈,一个房子的本质应该是什么?

陈:中高收入的人群,居住已经不是问题。 在整个房产背后,是房产商要挣钱。没有比房产商挣钱更快的事情了。中国人口太多了,必定会有大规模的住房开发计划。但目前中国的房地产事业,跟希特勒时期的城市运动,跟苏联给工农盖房子,跟80年代初中国大批建房缓解住房压力,性质上完全不同。

开发房地产,是一回事;盖更多的房子给人住,又是一回事,别给弄混了。

从前盖房子给人住,没有“房地产”一说,所谓“房地产”是商业名词,是投资的概念,赚钱的游戏,有钱人先买下来再说。京沪所有期房还在图纸上,或者刚封顶,就卖光了,一大片,夜里漆黑,没人住进来:他是在置产,等人来租,等着倒二手房。

极少数人在玩这个资源,钱滚钱。

什么“健康理念”、“运动理念”,在大楼里有健身房游泳池之类,就是要你掏钱,撩你,成套的生活方式撩你,房地产广告想出各种无耻的词儿形容。全世界的商业广告都是口吐莲花。

我刚到美国,正赶上流行“雅皮”生活方式,高级中产阶级,玩健身,在一条滚动的皮带上迈着大步昂首阔步,各种器械炼身段,跟他妈刑具似的,弄一身一身的臭汗,对自己很满意,然后冲洗冲洗,上某层吃牛排,一个人吃,很满意。中国现在业玩儿这一套了。兆龙饭店隔壁就有那么一家健身房,我看见许多人在窗沿原地不动,暴走。

自欺欺人的健康观。没有比这更不健康的“健康生活”。

穷人还是住在窝棚里,看看那些民工,一下子就像灰蚂蚁一样排队等车接他们,把他们接到一个破烂地方,大通铺,成排地在那儿睡,就像猪圈羊圈,天一亮,撵出去干活。他们盖摩天大楼,然后回到窝棚去。

“昨日入城市,归来泪沾襟,遍身罗绮者,不是养蚕人。”从来如此。

你说“抛开各种观念不谈,什么是房子的本质?”——我看种庄稼的吃不饱,盖房子的住窝棚,就是永恒的“本质”。

回头来说 “家”。到目前为止,中国都市市民不同的“家”,其实是居所“档次”的区别。这档次,无非三大类:一是“宿舍”,二是“公寓”,三是“豪宅”——宿舍,有清爽有破败,或你家冷气机我家电风扇之类区别,大致是“单位文化”的产物,一派“社会主义”景象;公寓,则两居室三居室四居室,或市中心,或远郊区之类区别,大致是西方与港台中产阶级的高级鸽子笼;豪宅的名堂就多了,草坪,门卫,停车房,欧陆风情,罗马花园之类,大致是居所式的宾馆,宾馆式的居所......要之,“宿舍”、“公寓”、“豪宅”,依我看只是存身栖息之所,虽有贵贱精陋之别,但都不能算是“家”。“家”,是另一概念,另一种文化。要我强说此中道理,我说不像,我只能说:陶潜杜甫的草堂,王维倪瓒的别庄,或者,在老北京胡同四合院的兽环木门里,老上海石库门墙内的四方天井中,我们才会看到真正的“家”。这样的家,快要绝迹了,所以法国《费加罗报》的记者法郎索.胡迪不禁对北京老城区的迅速消失惊呼道:这是文化的自杀

西方人是早就知道的,我不止一次听得很有身份、过着豪宅生活的洋人一本正经说:现代人都是无根的,我们没有家。

陈:在高级公寓和破烂窝棚里品尝“孤独”,滋味天差地别。一位美国电影明星,饱偿奋斗的艰辛,成了大腕儿,他说:“在地铁车厢里哭泣,和在你自己的房车里哭泣,是不一样的。”

您对今日法国的建筑艺术有何理解?

陈:去年夏季我刚造访巴黎,我对法国人保留传统建筑的优良传统怀抱敬意。我倒想问问法国人对中国建筑有何理解,为什么言辞耸动,说北京的改造是属“文化的自杀”。

陈:历史之所以是历史,乃因其连绵与延续。我们的问题是彷佛记得有过“前天”或“大前天”……我们正在做的一切,将来都是“历史”。我对这提前的“历史”抱有深深的悲观,我对“人”倒是愿意审慎地乐观,尤其是年轻一代。人性,人的欲望和智力,如种如苗。您说得不错,民众迁入新居,还会不断不断追求“更好”,这就是“希望”吧——让我们不断不断地“希望”下去。我们理应撰写一部厚厚的“希望史”。

您在国外居住过一段时间,对国外的家居生活与国内如何比较?

陈:前面已经说过了,在欧美,不同阶级还在,不同渊源的生活方式还在,我拜访过几位西方名士的家,其中一位做中国画生意,住在一幢14世纪都铎王朝的庄园里,高背椅和大烛台分属15与16世纪,音乐与影像碟片藏在17世纪的木柜里。宅邸周围,是古老的橡树林,传来鹧鸪的叫声……非要比,我在江西插队时倒是每天听熟那含水的鹧鸪声。

暂时别跟人家比较吧。中国当年的富家阔佬,不在少数,但在陈设理念上,钱只是筹码之一。在一间新房间里,我愿为房主从纽约代卖一张昂贵的波斯地毯——假如他相信我的眼光,价钱在十万二十万美元上下——但没有人能为房主在地毯之上买来得以相配的种种物事,并处处蕴藉主人的教养。我相信中国如今有好多房主能够立刻提取巨款现款,并将之全部砸在装修与陈设费用上,但很可能换来一屋子愚蠢而不自知的陈设,并夸耀这昂贵的愚蠢。

我也曾一路无知而愚蠢,只是贫穷年代的愚蠢无可羞,也无可张扬。现在我可能聪明一点了,只因逐步摆脱了愚蠢,并愿继续摆脱:不必同国外比较,我所比较的对象,是我自己。

  评论这张
 
阅读(41)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017